La Liturgia del Quirófano

(20 Julio ´11)

La rutina de las cosas extraordinarias hace que se disfracen de mundanas: como el torero enfundándose el traje de luces mientras se persigna ante crucifijos, como el enterrador en hora punta, como el deportista de élite ante el reto del todo o la nada,… la Medicina tiene muchos días a días que se ponen el disfraz de cotidiano. “Harto” (o acostumbrado) de ver muertes en casi todas las guardias de Observación, de quedar anestesiado ante el viaje final que otros emprenden, ante la lágrima que eres incapaz de verter…

Uno se acostumbra a su particular día a día, a lo que otros ven como inusual, como extraordinario. A guardias, a pacientes, a idas y venidas… Y hoy, yo era el sorprendido, el asombrado, el embelesado por los cantos de sirena de un quirófano que es el día a día para los compañeros de especialidades quirúrgicas, para cirujanos, máxilos, otorrinos, anestesistas,… para los que hacen su particular encrucijada bajo las tenues luces de techo que alumbran un campo quirúrgico yodado.

No era la primera vez que entraba a quirófano, lo había muchas otras veces: en las prácticas de la carrera, en las rotaciones hospitalarias más “artesanales” como Cirugía General o Trauma, había asistido en algún parto… pero siempre impone el verde absoluto, el lavado a conciencia, la anestesia inicial, el viaje al limbo de los sueños, la preparación del campo, la entrega absoluta del anónimo paciente, la primera incisión, el olor a carne quemada que deja a su paso el bisturí eléctrico, el humo en el ambiente, el sangrado continuo, el juego de puntos, las conversaciones intrascendentes que rompen la monotonía asombrosa del día a día en el Quirófano.

Pero cuando ese anónimo paciente que deja su vida a manos del cirujano de turno y su equipo tiene nombre y apellidos y comparte los tuyos, la liturgia del quirófano cobra un sentido especial. Como esta tarde en la que he sido atropellado por la rutina mágica del éxito bajo la presencia inerte de mi hermana. Todo ha salido bien. Muchas gracias por todos esos años puestos al servicio del arte de la cirugía, al primer espada, a su ayudante, al enfermero, a la anestesista, a la auxiliar de enfermería que convierten cada operación en una liturgia, en un pequeño milagro