Cicatrices en el corazón

(5 Mayo ´12)

La cama aún está caliente, pero mi alma tirita de frío. Su esposa y su hijo le acaban de dar el último adiós ante la partida sin retorno hacia lo desconocido. El sol a lo lejos empieza a coquetear con un nuevo amanecer, pero pese a estar llegando al final de una dura guardia lo que menos tengo son ganas de dormir.

Definitivamente, la vida no es un camino de rosas. Duele el hacer daño, duele el no encontrar consuelo, duele ser parte accidental del triste momento que sesga la armonía de una familia a la que nunca antes habías visto pero que lleva unas horas siendo el eje central de la tuya.

Mis palabras con en las que en la glaciar salita anuncié a su familia que el paciente había muerto azotan mis sienes con fuerza, casi con la misma violencia con la que su hijo gritó al enterarse de la noticia.

Llevar un gran número de horas de mili y muchos tiros dados y alguno recibido no te hace ser inmune al dolor, no te exime del deseo de cobardía de replegarte sobre ti mismo y desaparecer sin dar explicaciones. Tenía que sufrir este duro trance sólo, con mi miedo y su familia tal y como hice. El paciente ingresó a primera hora de la noche en Observación y en la despedida con su esposa intenté transmitirle la esperanza que yo tenía de que no fuera nada grave. Pero las pruebas diagnósticas que le solicité me dejaron perplejo, hasta la fecha no había visto nada igual: una anemia galopante, una coagulación por los suelos, unos leucocitos que jamás creía que pudieran llegar a 31.000, un pH que coqueteaba con el 6…todo ello bailando al ritmo de un hígado cirrótico de base que había dejado de funcionar. La llamada en plena madrugada para que la familia se volviera a personar en el Hospital para informarles que la situación había cambiado, que todo estaba peor de lo esperado y que pronóstico pudiera no ser favorable. Esa desgarradora sensación de encerrarte en una salita de 3 m² con personas asustadas y hacer de juez que parece anunciar una inminente condena de muerte. Un reajuste de tratamiento casi heroico que se esfumaba como la vida del paciente en cada respiración agónica. Un fallo fulminante hepático que suele tener el pronóstico del 91% de mortalidad que se acentuaba por la nula indicación del trasplante.

La respiración que se agita, que se hace abrupta, que se va apagando como un cigarro caduco. El jugar con la medicación mientras intentas controlar la acidosis que pese a tus cálculos sigue “desangrándose”. Las 6:20h de una guardia intensa y emocional: la última respiración de un paciente joven con algo más de un lustro de vida que decía adiós. El rellenar el parte de defunción justo antes de avisar a Admisión para que la familia volviera a presentarse en la salita.

La reflexión de este conflicto ético. ¿Cómo me gustaría ser informado a mí si algo así me pasara? El intento inútil de intentar hacerme el esquema mental para hacer este trance lo más llevadero. La mano amiga del compañero que se ofreció a estar conmigo en el momento, mi negación por sentirme “responsable” del proceso del que fui el encargado desde primera hora. El sentir una desagradable punzada en la boca del estómago que amenaza con cortarte el aire y dejarte sin habla. El camino de no más de 50 metros que se hace kilométrico. El mirar a los ojos a la familia del fallecido que por la mañana estaba en casa sin más problemas que los de la vida real. El ver como la primera palabra parece empeñarse en no salir, en no saber como colocarte. En buscar un consuelo imposible. Bloquearte hasta terminar dando la noticia. Ser testigo de los gritos, del llanto desgarrador, de el puñetazo por la impotencia del hijo que impacta en la pared. El ver como alguien se tira al suelo mientras se le inundan sus ojos… Y finalmente tan sólo poder poner mi mano sobre los hombros de su esposa mientras me adentró con ella y con su hijo al interior de la Observación para que estén junto al ser querido que ya no está.

Puede que esta entrada quede algo estigmatizante, pero los únicos que son protagonistas de esta entrada son el paciente y su familia. Yo tan sólo fui un actor secundario de este drama para el que me hubiera gustado no ser seleccionado.

“Cicatrices en el corazón” pienso mientras llego a mi casa y me derrumbo en la cama.

Descanse en paz

Manejo del Fallo Hepático Fulminante